《亲子餐厅的妈妈》

建成把写好的辞职信放在围裙口袋里，准备交班时给店长。语惟妈妈带着孩子推门进来，坐在老位置。他端着儿童套餐走过去，放下盘子时她抬头说“今天最后一天了？”建成愣住，她笑了笑说“你围裙口袋里露出来的”。他把信捏皱了。

建成第一次听见语惟妈妈被叫全名，是幼儿园老师来接孩子时喊的。他站在柜台后面重复了一遍那个名字，声音很小。语惟妈妈回头看了他一眼，他慌忙低头假装整理收银台。

语惟妈妈邀请建成周末一起去游乐园，说“孩子想有个大人陪着坐过山车”。建成知道自己不该去，但嘴比脑子快，说了“好”。周末他站在游乐园门口，看见语惟妈妈牵着孩子走过来，阳光很好，他忽然有点想跑。

一个难缠的家长因为儿童餐的玩具颜色不对在店里大吵，建成被骂了十几分钟。语惟妈妈站起来，走过去对那个家长说“你吓到其他孩子了”，语气很平，但那个家长闭上了嘴。建成站在她身后，第一次觉得自己被她保护了。

打烊后建成一个人擦桌子，语惟妈妈从洗手间出来，发现孩子把外套忘在了座位上。她回来取，看见建成坐在她刚刚坐过的椅子上发呆。两个人都有些尴尬，她把外套拿起来，说“早点回去”，他点头，但等她走了之后又坐了很久。

建成在收拾儿童区时抬头，恰好看见语惟妈妈蹲着给孩子系鞋带，裙子被风掀起一角。他立刻转过头，手里的积木撒了一地。语惟妈妈问“怎么了”，他蹲下去捡积木，脸一直红到脖子根，说“没事，手滑”。